iPistolario! Las peliculas y los videos
de Peggy Ahwesh Eileen Myles

La historia

Jordan Marsh, unos grandes almacenes de Boston,
solia organizar una competicion verdaderamente
genial alla por los afios cincuenta —simplemente
rellenabas una tarjeta en blanco y al nifio que ganaba
se le permitia campar a sus anchas por la seccion de
juguetes durante cinco minutos cogiendo todo lo que
se le antojaba, hasta llenar su carrito de la compra-.
La esfera de accion de esta oportunidad anual me
ponia loca de deseo. Solia ir a la seccion de juguetes
de Jordan las semanas antes de Navidad
simplemente para medir su extension con mis pasos.
Después, tumbada en la cama bien entrada la noche,
corregia el mapa con mi itinerario: “No, no, s6lo unos
cuantos juegos de tablero, algo de equipacion
deportiva, después el teatrito, alguna ropa para las
mufiecas, una bicicleta y un patinete, un rifle
Winchester, un telescopio, un juego de quimica, otro
de trenes, un enorme leén disecado...” Después de
un rato lo que ocurria es que dejaba de haber cosas
reales en mi mapa, sélo una hormigueante sensacion
de enormidad, de posibilidad absoluta, la libertad de
simplemente haber ganado ya; y el mundo era tuyo y
acababas quedandote muy quieta en tu cama a altas
horas de la noche (bajo la oscuridad de los parpados,
los ojos recorrian el mundo a toda velocidad) sin
desear realmente nada en absoluto —enferma de
dicha-. Naturalmente, esta suerte de nada
sobrecargada producia finalmente melancolia y
reflexion. Qué empiece la pelicula.

A fuego de pistola

She Puppet (2001), la nueva puesta en escena que
hace Peggy Ahwesh del popularisimo juego de video
Tomb Raider, presenta a Lara Croft abriéndose paso a
fuego de pistola por corredores de hielo azul hechos
por animacion. Yo no habia visto este juego antes
pero Peggy ha atacado a hurtadillas, ofreciéndonos
solamente los puntos algidos de la experiencia para
después retocarlos ligeramente revelando asi Tomb
Raider en toda su absurda gloria: Lara nada con el
pez angel (al compas de la musica de una nueva
banda sonora de 6épera), Lara dispara contra grandes
perros de trineo, se enfrenta a enormes guardias de
prision de brazos desnudos y sélo parcialmente
resueltos —tipos de cara chupada que la aporrean
tirandola al suelo y haciéndole gritar (y vaya si grita)-.
En todas las peliculas de Peggy hay chicas que
gritan, es como las gotas de una estalagtita cayendo
al suelo, el sonido en constante desplome de un grito
femenino de excitacion, terror y dicha -y gracias a la
perversidad en ascenso del montaje de Peggy a lo
Leni Riefenstahl Lara muere una y otra vez— o hace
algo que suena como Uh-huh er-whap. Muerde

severamente el polvo al menos una docena de
veces. Lara es derribada por un tigre, un diputado,
un hombre que lleva ropa tipica africana, un tipo

con aspecto de arabe y un policia. Esta mitica

She Puppet constituye un manual del desastre
—hace que nos sintamos muy amigos del color del
infinito—. Lo que supone una forma de alivio bastante
extrafia porque estamos mas que acostumbradas a
que las mujeres mueran en las peliculas, tal vez
incluso en la primera escena —una chica muerta
siempre constituye una ayuda para que empiece a
correr la sangre en la pelicula- y después en diversos
momentos significativos a lo largo del filme. Cuando
veo She Puppet me doy cuenta de que a menudo
no he sabido apreciar la ironia que contienen las
peliculas de accion porque frecuentemente me
hallaba en el lado malo de la pistola, o de la camara.
En este certero nimero de animacion, Peggy acierta
de pleno.

La palabra inglesa cartoon (carton, vifieta,
historieta, dibujos animados) significa algo asi como
disefio, el esqueleto esencial de una pintura
complicada. Los tejedores usaban cartones para
transportar este valor de tapiz a tapiz. El genio de
Peggy estriba en que en sus numerosas peliculas el
significado se importa de todas partes. En She
Puppet, una frase sublime de Fernando Pessoa sale
de la boca de Lara: “¢Por qué me dieron un reino
sobre el que reinar si no existe mejor reino que esta
hora en la que existo entre lo que no fui y lo que no
seré?” En las manos de Peggy da la impresion de
que Pessoa (a través de Tom Raider) estd formulando
una pregunta profundamente femenina.

Conversacion de sexo, bostezo

En Philosophy of the Bedroom (1987-93) una pareja
heterosexual esta sentada en la cama hablando de
sexo Y él, un tipo calvo con voz de locutor de radio
creido, es incapaz de mantener sus zarpas lejos de
una enorme bolsa de patatas fritas mientras intenta
convencerla a ella, una mujer con pinta de fulana, de
los modos en que podria satisfacerla. Al verlo piensas
icielo santo! Entonces la pelicula adquiere una
tonalidad verde, surgen destellos que lo cubren todo
(por revelado manual —lo veras en toda su obra-. Es
como si Peggy atrapara el momento con las garras
de la belleza ante las trabas que le estaba poniendo
cierta gente) y después en una nueva escena una
mujer (Sally Greenhouse), tan tediosa como el tipo de
las patatas fritas, habla sin parar a su novio, que se
encuentra a su lado desparramado de diversas
maneras sobre la cama y después sentado en una
silla muy recto. En este punto la camara de Peggy se
convierte en algo semejante a un remolino cuyos
movimientos giratorios hicieran vibrar a esta gente,
alejandose y acercandose, como en un suefio.
Entonces simplemente desaparece de golpe —fin de la
pelicula.

iQué ordinario!

En Scary Movie (1993) dos chicas con bigotes y patillas
pintados rien y chillan. Mas armas —un cuchillo de
cartén cubierto de papel de aluminio-. De fondo se
escucha una musica de terror y el suelo esté lleno de
notas musicales. Las chicas pisan fuerte sobre ellas
con sus enormes tacones. Senti cdmo caia en las
profundidades de un cuento de ensuefio, un juego.
Pero el juego es formidable y malicioso, es
divertidisimo. Peggy siente que hay que documentar

a la gente, ha llegado incluso a inventar (como en este
caso) una situacion concreta en la que puedan
expresarse. No obtiene interpretaciones de la gente,
les facilita el camino para que hagan lo que saben.

Es casi como si los coronase por el conocimiento que
les supone. Las dos chicas se manosean profusamente
de un modo bastante desagradable, no se trata de
algo sexual, es mas bien una imitacién del sexo
cuando aun no se sabe qué es. Qué ordinaria resulta la
gente haciéndoselo en las peliculas. Cuerpos enormes
frotdndose unos con otros mientras presionan
mutuamente sus bocas. Martina y Sonja rien, rien y se
rien de nosotros, como pajaros a los que hemos
ensefiado nuestro lenguaje y nos ofrecen ahora una
maniaca lectura de nuestra soledad. Jadean de placer.
Los titulos al final de Scary Movie estan pintados a
mano y siguen una estética gética, quiero decir S-C-A-
R-Y, todo es un juego, y durante un extrafio y
maravilloso momento (bueno, nueve minutos) somos
completamente libres.

Dignatarias cautivas

De lo que estamos libres, 0 acaso fuera, en el reino
del cine de Ahwesh, es de las sofocantes garras de

la cultura. Peggy dice que ella usa la forma contra la
propia forma. Las peliculas de animacion sobre chicas,
el cine de miedo, el porno. Este es un proyecto
sosegadamente violento desarrollado por una persona
muy benevolente. En un mundo al revés, ella pone las
cosas en su sitio. Nuestra cineasta se define a si
misma como una amalgama de sangre apalache y de
Oriente Medio. Me cuenta que su padre instalaba
mogquetas, era un artesano y un trabajador. Describe

a su familia como gente de “buenas obras”. Siempre
siento que en sus peliculas intenta decir algo muy leve
y sutil con una sustancia densa y dificil de manejar.
Tendra un hijo que leera a Jacques Lacan.

En The Color of Love (1994) utiliza la musica de
acordedn de Astor Piazzolla como fondo de una
voluptuosa pelicula porno de revelado manual e
increiblemente patética (dos chicas practicando sexo
oral entre ellas sin pasion encima de un hombre
inconsciente) y en Nocturne (1998) construye y luego
se zambulle en un ensayo cubierto por millones de
velos sobre la textura de la textura. Las sombras de
unas hojas al sol se mecen sentimentalmente sobre la
espalda de otro hombre muerto desnudo (jes una gran
venganza de mujer!) y de repente su Nocturne deviene
en una alegoria del cine. ;O esta Peggy meditando
sobre una calavera? Me cuenta que Kodak solia
entregarle con cada rollo de pelicula de revelado

manual ya procesado una paciente explicacion de lo
que “habia hecho mal”. Es facil (e incluso divertido)
comparar a Peggy con Andy Warhol, el otro cineasta
“dificil” de Pittsburg, porque hace muchisimas de las
operaciones que Warhol solia hacer pero consigue
efectos muy diferentes. Asi como Andy dejaba a sus
actores completa libertad sobre el terreno, Peggy
proporciona a su gente unos limites de clausura. Ella
describe sus peliculas como instalaciones pero creo
que son mas bien “lugares sagrados”. Envuelve a sus
amigos en papel de regalo. En sus tiempos de cineasta
punk en Pittsburg siempre habia mucho que
documentar. “Nunca fui un pavo real”, explica Peggy.
Matiza: “soy la pava real”. Produce a las que tienen
excesivas plumas, colabora con ellas, permite sus
confesiones. “Me fascinan las dignatarias cautivas.
Como Zenobia, una emperatriz del afio 300 d.C. quien
reind en un pais diminuto, Palmira, el cual tenia su
propia moneda y su propia lengua, y fue llevada méas
tarde a Roma para exhibirla ptblicamente, donde
murié a salvo y en silencio”.

Martina y su amiga gritan y retozan alrededor de
un tejado en Lower Manhattan. Se acercan corriendo
al abismo. “Voy a hacerlo de verdad”, grita la chica.
Tal vez ésta sea la razon por la cual los chavales son
unos objetos de obsesion tan fantasticos, siempre
dicen de verdad lo que dicen. Esto ocurre en The
Fragments Project (1985-95). Lo siguiente que vemos
es una caverna iluminada. El agua cae
intemporalmente en un estanque verde. Caen gotas
de las estalagtitas rojas. Las nifias estan con sus
familias. Entonces los nimeros de codigo de los rollos
de pelicula nos precipitan verticalmente a la siguiente
escena. Temblorosos pegotes de flores azules de
revelado manual. Después nos conduce a la tumba
de Warhol. El encuadre sigue siendo tembloroso, con
colores que cambian. Es un codigo de tiempo escrito
en piedra. El plano de Peggy tiene la duracion exacta.
Segun criterios cuasi-normales eso significa o
demasiado largo o corto, abrupto. Le decimos adiés
a Andy.

Martina —cuya vida Peggy ha filmado desde que
era un bebé, supongo que Martina es su aspirante a
estrella— junto a Renate Walter —un tipo clasicamente
bello de mujer europea abyecta-y la protegida méas
conocida de Peggy, la cineasta Jennifer Montgomery,
son sus estrellas. Su novio y colaborador Keith
Sanborn es otra de ellas. Son todos sujetos de
confianza, interlocutores, miembros de la banda y el
blanco de sus peliculas. Keith finge ser un antropélogo
chiflado en The Fragments Project. Jennifer le tira los
tejos a la camara, los tejos a Peggy, en Martina’s
Playhouse (1989). Se baja los pantalones y Peggy le
sugiere que se meta el objetivo de la camara por el
culo. Cosa que, de hecho, Jennifer hace. jMierda,
Peggy! Jennifer mira por el objetivo que Peggy le
sefiala y rie desesperadamente: “iNi siquiera seriamos
amigas si no fuera por la camara!” Jennifer despliega

su entusiasmo de joven cineasta como un trapo
mojado. Retrocede: “Guau, todo lo que haces viene
acompafiado de un pequefio tinte de nostalgia”.

En esa misma pelicula, Martina, un bebé en 1989,
convence a su madre, la intérprete Diane Torr, para
que beba de sus pezones de nifia: uno da leche y el
otro, zumo. Peggy nunca da marcha atras, tan sélo
corta. Desarrolla y desarrolla una informacién con el
objeto de extender esa misma columna vertical de
escenas cinematograficas cortadas. Nadie consigue
lo que quiere. Pero todo el mundo consigue tirar para
adelante. A Renate Walter las tetas se le salen del
vestido. Sally Greenhouse cada vez tiene las suyas
mas caidas. En las peliculas de Ahwesh jamas
podemos olvidar que la mujer es un animal. Algo
hermoso, salvaje, patético, rezagado. Algo que suplica
ser filmado. Walker lleva un vestido marrén desgarrado
que describe como su vestido de novia (algo que
nunca ha llevado) y explica de manera elegante:
“Durante toda mi vida me he identificado con los
héroes masculinos y me he convertido en un
monstruo”. Es increiblemente Garbo. No ha jugado el
juego y con ella no se ha comerciado. El héroe de
Peggy es la mujer anénima, un monstruo si la
interpretas de una manera pero una deidad, una
dignataria cautiva, si la interpretas de otra.

La camara que me regalé mi padre

Peggy esta comiendo un sandwich “club” de pavo con
un té helado. Hace ruido al poner su bebida sobre la
gastada mesa de formica. “Asi que, ¢qué es lo que te
interesa?”, le pregunté. “;,Qué es lo que pasa con
nosotras?” He decidido que yo también puedo ser una
alienigena. Peggy se encoge de hombros como el
guarda de un zoo. “La forma de funcionar de las
mujeres es un misterio”, esto lo dice como un médico,
un miembro de la familia, una persona verdaderamente
rara, y después se rie. En toda su operacion hay algo
travieso. “Somos un misterio para nosotras mismas”.
Peggy sonrie abiertamente —“un misterio que se vuelca
en lo fantastico”.

Una mesa de banquete intensamente iluminada
llena de mujeres que brindan unas con otras, mujeres
que estan de juerga, que bailan. Esta se llama the
vision machine (1997). Es una escena mitica, con
nombres griegos. Finalmente, una de las mujeres de la
mesa apremia a las demas a juntarse para que pueda
sacarles una foto. Anuncia que va a usar la camara que
le regald su padre. Retrocede unos pasos en direccion
a la cdmara que esta filmando la pelicula y vemos, por
encima de su hombro, la composicion tranquila y
exagerada que tiene en frente, preparada para la foto.
De manera brusca, violenta y bellisima, se levanta el
vestido y les ensefia el cofio.

Reimpreso de Pistolary! The Films and Videos os Peggy Ahwesh,
producido por Video Data Bank.
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jueves 2 20h.

viernes 3 20h.

sabado 4 20h.

domingo 5 13h.

Presentacion del ciclo a
cargo de Peggy Ahwesh
y Perry Bard

jueves 9 20h.

Programa 1

Duracién total: 60 min.

viernes 10 20h.

Programa 3

Duracién total: 56 min.

sabado 11 20h.

Programa 2
Duracion total: 73 min.

domingo 12 13h.

Programa 4
Duracion total: 59 min.

jueves 16 20h.

Programa 3

Duracién total: 56 min.

viernes 17 20h.

Programa 1

Duracién total: 60 min.

sabado 18 20h.

Programa 4
Duracion total: 59 min.

domingo 19 13h.

Programa 3
Duracion total: 56 min.

jueves 23 20h.

Programa 4

Duracién total: 59 min.

Programa 2

Duracién total: 73 min.

Programa 1
Duracion total: 60 min.

Programa 2
Duracién total: 73 min.

Programa 1

Strange Weather (en colaboraciéon con Margie Strosser). 1993, DVD, b/n, v.0.s., 50’

The Fragments Project (seleccién). 1985-1995, Super 8 transferido a DVD, color, v.0.s., 10’

Programa 2

Certain Women (en colaboracién con Bobby Abate). 2004, DVD, color, v.0.s., 73’

Programa 3

The Deadman (en colaboracion con Keith Sanborn). 1989, 16mm, b/n, v.o.s., 36’

the vision machine. 1997, 16mm, b/ny color, v.o.s., 20’

Programa 4

Martina’s Playhouse. 1989, Super 8 transferido a DVD, color, v.0.s., 20’
She Puppet. 2001, DVD, color, v.0.s., 15’
The Star Eaters. 2003, DVD, color, v.0.s., 24’

Iméagenes arriba: izquierda, Strange Weather; derecha, Certain Women. Abajo: She Puppet.

Textos: Pistolary! © Video Data Bank; Entrevista y Certain Women © sus autoras.

Peliculas: Strange Weather, The Fragments Project, Martina’s Playhouse, She Puppet y The Star Eaters: cortesia Electronic Arts Intermix,

Nueva York; Certain Women, The Deadman y the vision machine: cortesia Peggy Ahwesh.

Comisaria: Perry Bard.

Traduccion texto: Ernesto Ortega Blazquez. Disefio gréafico: Florencia Grassi, El vivero. Imprime: Rumagraf. Canopia gestion cultural.

Departamento de Audiovisuales:

Direccién y programacion: Berta Sichel. Coordinacion: Raquel Arguedas, Céline Brouwez y Cristina Camara. Administracion: Eva Ordoéfiez.

Proyeccion: Angel Prieto.
NIPO: 553-06-002-9
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Certain Women Liza Johnson

Mujeres dafiadas, deprimidas, desquiciadas y peligrosas. Este es el tema de Certain Women (2004), un
escabroso relato procedente del corazén de América en forma de algo parecido a una telenovela. Las
protagonistas femeninas estan claramente dafiadas, pero los cineastas las han dotado de una complicada
subjetividad que hace que resulte dificil despacharlas como “mercancia”. Su dolor resuena con el temple de su
época pero eso no quiere decir que no se trate de algo seductor.

En Certain Women, Bobby Abate y Peggy Ahwesh han realizado una elegante adaptacion de la coleccion
de cuentos de Erskine Caldwell (1957) a un cine extremadamente tactil. En lo que tiene de replanteamiento
contemporaneo de los usos sociales y sexuales de la América de los afios cincuenta, Certain Women resulta
tan consistente y exitosa como la aclamada pelicula de Todd Haynes Far from Heaven. Pero Abate y Ahwesh
adoptan un enfoque que practicamente se halla en las antipodas del marcado brillo satinado de la pelicula de
Haynes y el distanciamiento critico de sus ironias sobre la vida en los barrios residenciales, y nos ofrecen en
su lugar un acceso cercano y rico en texturas a las vidas y el mundo de cuatro mujeres trabajadoras que viven
en una ciudad pequefia.

El argumento de la pelicula enfatiza en los tipos de escandalo y vicio que uno esperaria encontrar en los
origenes del género de literatura barata conocido como pulp fiction. Clementine se inicia en la prostitucion y
Louellen tiene fama de acostarse con todo el mundo. Nannette recibe un castigo por salvarse del matrimonio y
el negocio de Hilda se resiente cuando ésta rechaza a un hombre que no era el idéneo. Ahwesh y Abate tratan
estos asuntos, que se prestan de partida a la exageracion y el amarillismo, con ligereza de tacto y ausencia de
juicio moral, y de esta forma delimitan un territorio de mayor sutileza. Por ejemplo, una escena muestra a la
timida Clementine formandose como dominatrix. Si bien otros discursos mas sensacionalistas tienden a
representar la prostitucién y las practicas sadomasoquistas como escandalosas perversiones, Certain Women
prescinde de este habitual tratamiento limitador de la transgresion, prestando atencion en su lugar a otras
expresiones mas delicadas presentes en las acciones de Clementine. Esta azota a su cliente de mala gana,
deficientemente, sin autoridad ni control. Su aprension no proviene de un juicio moral, de la sorpresa o de que
sienta aversion por lo que se le pide que haga. En lugar de eso, la reticencia que nos muestran los cineastas
es de un tipo mas particular y subjetivo. Estan menos interesados en ver cdmo Clementine rompe tables de lo
que lo estadn en mostrar su inseguridad de adolescente consciente de si misma, la relaciéon con su propio
cuerpo y sus torpes dudas de aprendiz, todo ello en un entorno dominado por las tipicas disociaciones que
produce el trabajo alienado. Los aburridos inquilinos de la casa de prostitucion yacen a pocos pasos sin
escandalizarse en lo mas minimo. De manera similar, los variados actos de crimen y vicio, convenientemente
exagerados a efectos dramaticos, se presentan como algo cotidiano, con una sensacion de normalidad.
Incluso los actos mas violentos de la pelicula parecen menos condenables que la l6gica cultural que conduce
a su realizacion final. Dentro de ese sentido de la cotidianidad, la pelicula va registrando las experiencias
subjetivas de las mujeres de una manera cada vez mas sutil.

A lo largo de todo el filme la precision de estos momentos se ve reforzada por un tratamiento
increiblemente tactil de la superficie. Disefiar un mundo de ficcién es un proceso muy laborioso mediante el
cual los cineastas normalmente intentan que las realidades de la gente y lugares verdaderos se borren frente a
los ojos de la camara para asi producir unas superficies propias del mundo del cine. Aqui, se hace que todas
las mujeres usen laca y barra de labios en abundancia, y se prepara cada localizacion, de modo que la historia
pueda desarrollarse dentro de un entorno de ficcion coherente. Sin embargo, simultdneamente, Certain
Women explora las superficies de la vida real de los actores y entornos que sustentan esa ficcion. Detalles
como la acera de hormigon junto a la tienda de ruedas Truckwise, la cascada de plastico en el vestibulo del
hotel o el sistema de paneles falsos de madera de los diferentes interiores de la pelicula funcionan
conjuntamente como partes componentes de la tipica puesta en escena americana por la que se decanta el
filme. Al mismo tiempo, cada una de las localizaciones lleva las marcas de sus propias texturas especificas,
que sirven de recordatorio de su referente en el mundo real. De manera incluso méas enfatica, las superficies de
los actores funcionan como marcadores caracteristicos de los tipos culturales que representan, pero también
contienen sefiales singulares de la persona real que se ha puesto delante de la camara.

No se hace ninguna tentativa de alterar los tatuajes reales del actor que representa al amante disoluto, o
del verdadero sujetador de nailon que se arruga porque no se ajusta bien cuando la actriz esta tumbada, o de
la verdadera espalda llena de picaduras del actor que interpreta al violador, o del verdadero estbmago de la
actriz a la que los pantys dejan marcas en la cintura. Estos insistentes lazos entre el mundo de la década de los
cincuenta que representa la pelicula y la realidad del siglo XXI cuya presencia atestiguan las superficies del
filme explican gran parte del considerable impacto del mismo. Los vinculos no funcionan como anacronismos
sino como puntos de contacto que unen estas historias de alto contenido de género sobre los valores sexuales
de una época anterior con un momento contemporaneo en el que tristemente siguen siendo relevantes.

Arriba: Martina’s Playhouse, abajo: The Star Eaters

Entrevista a Peggy Ahwesh Pperry Bard

Las peliculas y los videos de Peggy Ahwesh
(Pittsburgh, Pennsylvania, EEUU, 1954) se centran en
las mujeres, especialmente en aquellas que hacen
esas cosas que mama nos dijo que no hiciéramos.
Estos trabajos parecen concentrarse en revelar
momentos en los que todo se descontrola y dejar al
descubierto su secreto como si en ellos se hallara
también el de la sensibilidad femenina. Los textos
psicoldgicos y filoséficos de autores como Lacan,
Blanchot y Bataille (por ejemplo, una de sus peliculas,
The Deadman (1989), esta basada en el cuento
homoénimo de Bataille) —textos que la artista cita y
distorsiona a voluntad- son relevantes para sus
piezas. Ahwesh trabaja con un reparto dispuesto a ir
tan lejos como ella, con una estética de peliculas
caseras y con algunas técnicas muy basicas que
adapta para abrir las puertas a lo inesperado.

En The Deadman, la protagonista llega borracha
a un bar de mala muerte en donde inicia una orgia.
En the vision machine una cena sélo para mujeres se
transforma en una bronca escandalosa en la cual las
mujeres cuentan chistes sexistas y rompen discos en
pedazos. The Star Eaters (2003), realizada en Atlantic
City fuera de temporada, presenta a dos mujeres con
vestidos de volantes —que van desgarrandose a
medida que aumenta el deseo- de juerga en una
habitacion de hotel. Strange Weather (1993), una
pelicula de pixelvision acerca de cuatro adictas al
crack, comienza con una hilera de palmeras azotadas
por el viento de un huracan.

Perry Bard (PB) —Hablemos de la relacion entre el
caos y tu examen del sujeto femenino porque creo
gue existe una conexion entre ambos.

Peggy Ahwesh (PA) —Vaya, eso es interesante.

Me interesa la manera en que lo femenino no esta
codificado en la cultura, que aparezca como
disonancia o caos. Todo lo que se estructura dentro
del orden del falo responde a la masculinidad y las
mujeres son siempre performativas. Me refiero a algo
que tiene que ver con el psicoandlisis. Es eso que
dice Joan Riviere acerca de la mascarada —que las
mujeres siempre estan interpretando la feminidad-.
Y que se trata de algo integral —.como en el caso del
drag-, los hombres pueden hacer de mujeres -y el
hecho de que no sea algo simétrico—. No se puede ir
en la otra direccion, es decir que las mujeres
interpreten la masculinidad. Las condiciones no son
las mismas. De manera que creo que eso si me
interesa pero permito que la forma de caos y
desorden de lo femenino se imponga -y dejo que
quede sin resolver o que tenga una forma
fragmentaria.

PB —Esté el caos ya en tus guiones?

PA —Simplemente ocurre. Ocurre y yo dejo que
ocurra, cuento con que ocurra, y entonces tan sélo
espero poder capturarlo en la pelicula cuando ocurre.
Tiene que ver con la gente con quien estas
trabajando, ¢sabes?, si se sienten comodos haciendo
cosas que no estan programadas. Pero es cierto,
tienes razon, en todas las peliculas hay momentos asi,
esta especie de erupciones, y creo que Vvivo para eso.
Para mi es una de las cosas mas interesantes.

PB —TU invocas una suerte de caos; en realidad se
trata de un programa filosofico y politico. Estas
encontrando, o buscando, una definicién que en
realidad no existe en la sociedad; es una busca
desordenada. Lo veo como una empresa democratica.

PA —Es una busqueda interesante. Casi todas mis
peliculas tratan de mujeres que estan con otras
mujeres, es un poco como si explorara qué nuevas
formas de interaccion y comunicacién pueden salir de
eso. Bataille habla mucho del funcionamiento de los
grupos pequefios y la idea de tribu; resultarian en una
erupcion de nuevas formas sociales que podrias
encontrar en estas nuevas maneras de comunicarse.
Siempre trabajo con grupos pequefios de personas
gue a menudo se encuentran en entornos
claustrofébicos, de modo que es como un grupo de
mentes pensantes o algun tipo de extrafio laboratorio.
Relino a esta gente en compaiiia de algunos
accesorios, algunas frases de dialogo, y es como si
después observara cémo se van desenredando las
situaciones. Soélo eso. Por ejemplo, The Deadman es
literalmente un experimento sobre el funcionamiento
de un grupo pequefio en un bar —lo que sucede entre
este grupo de gente y éste otro.

PB —Las primeras peliculas son mucho menos
refinadas y me preguntaba si tal vez se debiera a la
tecnologia pero por otra parte incluso lo que eliges
representar es mucho més crudo. Esto se ve, por
ejemplo, contraponiendo The Deadman y The Star
Eaters. En The Star Eaters las mujeres estan
vestidas con cuidado, los vestidos tienen volantes,
el modo de filmar es poético, el espectador queda
seducido por la textura de las imagenes. En The
Deadman a uno casi le repelen las escenas.

PA —Eso es interesante porque decidi que para The
Star Eaters no queria desnudos. Me planteé ¢ puedo
hacer esto con gente vestida? Y después se
desnudaron hasta quedarse en sujetador poco mas o
menos y pensé que hay algo muy tragico en una mujer
en sujetador y con el vestido desgarrado, tal vez eso
se transmita bien. Creo que simplemente pensé que
intentaria ver si habia una forma de hacer algo que
tuviera cierta fuerza. Pero sali6 algo de alguna manera
mas suave y mas delicado.

PB — Crees que el uso de una tecnologia mas
refinada —si es que se puede llamar asi- te influye en
la toma de ese tipo de decisiones?

the vision machine

PA —Tal vez —pero creo que lo que me ha pasado PB —No es éste el gobierno méas adecuado para
es que he sido maltratada por la censura—. Y he eso. He leido que tu obra es heterogénea pero si se
empezado a autocensurarme en cierto sentido. TG ven todas tus peliculas juntas ti no pareces tan
sabes que he tenido mis problemas con este asunto. heterogénea; esta claro que tienes un programa.

Un fiscal abrié una investigacion contra Martina’s PA —Yo dirfa que es una obra muy coherente,
Playhouse, rechazaron mi material en un laboratorio, desde los afios setenta, pasando por las peliculas
tuve muchos problemas con The Deadman, el caseras, los Super 8 y las peliculas con estética de
laboratorio se negaba a sacar las copias. Me senti pelicula casera. Mi interés por las mujeres y la
bastante maltratada por todo esto. Creo que sexualidad, la observacién, la politica de la vida
simplemente pensé que intentaria hacer otra cosa cotidiana, la produccién de acabado modesto, la
para ver qué pasaba... pero estoy planeando hacer critica de los medios de comunicacién dominantes;
algo un poco mas parecido a The Deadman que a creo que este tipo de cosas aparece de una manera
The Star Eaters. muy coherente a lo largo del conjunto de mi obra.

The Deadman
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