“La ley formal més profunda del ensayo es la herejia.”
T.W. Adorno

Film-ensayo. Cine-ensayo, que no cine de (arte y) ensayo.
Hablamos de peliculas que serian el equivalente cinemato-
gréafico de la larga tradicion del ensayo literario. Peliculas
gue no ofrecerian una narracion dramatica (como el cine
de ficcion) ni tampoco una representacion del mundo his-
torico (como el cine documental). Un ensayo cinematogra-
fico presentaria una reflexion sobre el mundo, un discurso
en primera persona conducido por la palabra pero anclado
en técnicas exclusivas del cine. En efecto, el ensayismo
filmico pone en juego mas elementos que ése —precioso—
de la voz que ensaya hablar desde uno mismo: el montaje
de proposiciones, la propia presencia del autor-narrador,
entrevistas y filmaciones mas estrictamente documentales,
y muy a menudo una utilizacion de materiales de archivo
gue sigue la rica tradicion del cine de found footage. Asi, la
imagen en movimiento demostraria que su Unica vocacion
no es la de contar historias, como dicta la industria; tam-
bién puede servir para discutir ideas y generar un conoci-
miento quiza mas valioso que el ofrecido por la autoritaria
y presuntamente objetiva voz de Dios del documental tra-
dicional, en tanto en cuanto aparece encarnado en una voz
poética y tentativa que ensaya una escritura experimental.

La existencia de este tipo de cine ensayistico es una idea
intrigante y atractiva, una vez que uno se la plantea. En
realidad, es una vieja utopia que ya formularon en los afios
cuarenta Hans Richter y Alexandre Astruc y que luego vis-
lumbr6 André Bazin a partir de uno de los primeros filmes
de Chris Marker, el gran ensayista del cine. Pero la génesis
del concepto y la praxis del cine-ensayo tiene muchos
otros afluentes. Debi6 recibir el impulso de Godard en su
camino de alejamiento del cine narrativo convencional; las
aportaciones de mavericks del cine de autor como Pasolini
y Orson Welles; la influencia del cine-diario lirico del van-
guardista Jonas Mekas; la conversion del documentalismo
—sobre todo norteamericano— al modo performativo y a
la primera persona; y, por ultimo, el creciente interés de
artistas externos a la “institucion Cine” por utilizar el
video como medio para explorar el mundo y que ha dado
lugar al término video-essay.

Este rapido repaso permite empezar a atisbar la com-
plejidad de un género que todavia parece inédito y extra-
fo: Phillip Lopate lo ha comparado con el mitico centauro
por lo escaso y precioso de los ejemplares que conforma-
rian esta especie audiovisual. El ensayo es una forma com-
pleja, en primer lugar porque atraviesa géneros y practicas:
es decir, esta siempre entre. Entre el documental y el cine
experimental y la ficcibn modernista; y, recientemente,
entre el filme y el video o, lo que es o mismo, entre el cine
y el museo. La dificil adscripcién genérica del film-ensayo
es fruto en realidad de una dramética dificultad de adscrip-
cion institucional.

Pero, aln antes de entrar en este litigio entre institucio-
nes, esta practica es dificil de categorizar por su propia
naturaleza. Alain Bergala ha escrito que el film-ensayo es
“una pelicula libre en el sentido de que debe inventar, cada
vez, su propia forma, una que sélo le valdra a ella. El film-
essai surge cuando alguien ensaya pensar, con sus propias
fuerzas, sin las garantias de un saber previo, un tema que €l

“Si reflexiono un poco, un filme de este tipo [Deux ou trois choses que je sais d’elle] es
casi como si quisiera escribir un ensayo sociologico en forma de novela y para hacerlo

mismo constituye como tema al hacer esa pelicula”. Es
decir, que no hay reglas ni normas para el film-ensayo:
cada uno es un caso singular que encuentra su propia
forma y crea su propio tema por una sola vez, pues sélo le
sirven a él. Asi es como el film-ensayo cumple la ley formal
de la herejia de que hablaba Adorno a propdsito del ensa-
yo literario.

Es entonces cuando se empieza a intuir que esta nocién
de una forma que piensa, por utilizar la expresién popula-
rizada por Godard, no pudo nacer pronto, como otras
practicas cinematograficas, porque necesitaba para flore-
cer de una cierta madurez —una crisis, incluso— del medio:
debia producirse quiza un cierto cansancio de la imagen,
una cierta exhaucion de su vieja fascinacion que posibilita-
ra el alumbramiento de la idea de volver a usar, de volver
a mirar, las imagenes de otra manera. El ensayo podria
verse asi como una forma post: post-moderna, post-docu-
mental o, por usar un término popularizado aqui por Berta
Sichel, post-vérité, o incluso, utilizando un término caro a la
critica de arte cuando habla de la irrupcion del audiovi-
sual en el museo, post-cinematografica. Alternativamente,
pero esto no es incompatible con lo anterior, el film-ensa-
yo podria verse también como la expresion practica de
aquella intrigante nocion lanzada por Catherine Russell de
“etnografia experimental”, una ambiciosa denominacion
para una practica cultural radical que, al desafiar los com-
partimentos estancos en los que se han mantenido separa-
dos modernismo y antropologia, aune el interés por la
innovacion estética y la observacion social. Y, en fin, para
Nora Alter el ensayo podria ser nada menos que la urfor-
ma reprimida de otros géneros cinematogréaficos, un hori-
zonte al que tiende el cine para recuperar y cumplir su pri-
mordial vocacién reprimida de generar conocimiento; asi
lo sugieren también las declaraciones de cineastas como
(de nuevo) Jean-Luc Godard, Harun Farocki, Joaquin
Jordad o Marcel Ophuls, y de videoartistas como Ursula
Biemann o Hito Steyerl. En efecto, en tanto que fusion
entre arte, documento y teoria o critica préactica, el ensayis-
mo filmico aparece como una opcién vital en una era de
crisis de las representaciones. Su practica denota una pos-
tura tanto de vanguardia, por el caracter herético de su
complejidad textual y su dificil encaje genérico, como de
resistencia activa ante el fantasma de la disolucion del viejo
cinema en el postcine del audiovisual “mediatico”.

Este programa es el primer acercamiento que se hace
en Espana, y uno de los primeros en Europa, a una de las
practicas menos cartografiadas del cine-video contempo-
raneo. Proyectado en diversos centros, el ciclo viene acom-
pafiado de un libro que se ocupa del desarrollo historico
del film-ensayo. No obstante, para la presente seleccion
nos hemos limitado a obras producidas en esta ultima
década. A lo largo de diez programas desfilan una serie de
titulos que permiten tanto caracterizar el ensayismo como
observar su evolucién reciente. Comparecen cineastas
como Godard, la figura que mas ha contribuido a popula-
rizar la forma, y Mariano Llinas; documentalistas persona-
les como Ross McElwee, Heiner Stadler y Albertina Carri;
cineastas vanguardistas como Barbara Hammer y Angela
Melitopoulos; y videoartistas como Shelly Silver, Sean
Snyder, Elisabeth Subrin y Deborah Stratman.

Antonio Weinrichter

sOlo dispusiera de notas musicales.” Jean-Luc Godard, 1967

“Los ensayos filmicos tienen algo provocador, a veces destructivo: se rebelan contra la

desviacion de las imagenes documentales hacia lo pintoresco o lo espectacular y
dudan de la univocidad de la fotografia...” Christa Blumlinger, 1992

“Cuando en television escuchas un monton de musica y ves muchos paisajes... a eso lo

llaman un film-ensayo. Mucha atmdsfera y periodismo vago, eso es un ensayo...
El término... ha perdido significado.” Harun Farocki, 2000

“El video-ensayo se sitla en algun lugar entre el documental y el video-arte: ... en

cuanto que documentales, se ven como algo demasiado experimental, subjetivo y auto-

reflexivo; en cuanto que videoarte llaman la atencién por su compromiso social y su

caracter explicitamente politico...

Ursula Biemann, 2003

“Reflexionar es la actividad idonea en tiempos de crisis.” Joaquin Jorda, 2004

“El cine-ensayo es una practica reconocible cuando en la modernidad tardia surgen

peliculas que desde estrategias de enunciacion similares al documental examinan las
imagenes desde, por un lado, la historicidad del uso otorgado a los materiales que se
examinan, y, por otro, ... las posibilidades de un uso alternativo...” Luis Miranda, 2007
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Programa 1

Angela Melitopoulos

1961, Munich, Alemania. Vive en Colonia.

Passing Drama. 1999. Betacam SP, color, v.0.s., 66’.

La palabra “drama” significa escena en griego; también da nombre a una
pequefia ciudad griega donde se refugiaron los supervivientes de las
deportaciones en Asia Menor de 1923, entre ellos los abuelos de Angela
Melitopoulos. Sus hijos se convirtieron, afios después, en trabajadores-
esclavos de la Alemania nazi. La pelicula se basa en los recuerdos de los
refugiados. “Passing Drama esta montada como una estructura hipertextual de
imagenes y sonidos, una estructura de recuerdos visualizada por medio de las
posibilidades del montaje no lineal.” (A. Melitopoulos)

Angela Melitopoulos estudio bellas artes en Disseldorf con Nam June Paik.
Desde 1986 trabaja con medios electrénicos realizando cintas experimentales,
videoinstalaciones, video-ensayos y documentales. Con su colaborador,
Maurizio Lazzarato, fundé en Paris los colectivos Canal Déchainé y Chaos
Media, realizando videos con Felix Guattari, Serge Daney y otros durante la
Guerra del Golfo. Su obra se ha mostrado en el Centre d’Art Georges
Pompidou (Paris), Whitney Museum of American Art (Nueva York) y CCCB
(Barcelona), entre otros.

Programa 2

Barbara Hammer
1939, Hollywood, EE UU. Vive en Nueva York.

History Lessons. 2000, Betacam SP, color, v.0.s, 65’.

Un repaso a la historia negada del lesbianismo en la cultura popular del siglo
XX. Hammer yuxtapone, sin identificarlos ni afiadir comentarios explicativos,
fragmentos de lo mas heterégeneo: nudies, filmes de educacién sexual,
fragmentos de Leni Riefenstahl y William Wyler, melodramas de serie B, viejos
anuncios..., toda una lecciéon de montaje y de apropiacion que ilustra el
proyecto de Hammer de crear un cine multinivel que actle de forma a la vez
intelectual y subliminal sobre la mente del espectador.

De madre ucraniana y padre sueco, desde 1986 Hammer ha rodado
numerosos filmes experimentales en todos los formatos. Entre sus casi 80
titulos cabe sefialar Optic Nerve (1985), Vital Signs (1991), Nitrate Kisses (1992)
o Tender Fictions (1995).

Programa 3

Heiner Stadler
1948, Pilsting, Alemania. Vive en Munich.

Eat, Sleep, No Women. 2002, 35mm, color, v.0.s., 77°.

7 de octubre de 2001. A las 18:27, hora local, los primeros misiles
estadounidenses alcanzan sus objetivos en Kabul, Dandahar y Jalabad.

Ese mismo domingo, un pintor de anuncios en Rawalpindi se preocupa por
el dia de su boda, dos hombres en el Amazonas celebran la subida del precio
del oro, un musico en el paro toca el saxofén en el metro de Paris...

El filme es un ensayo valiente sobre la globalizaciéon de personas e imagenes.
Ensamblando material rodado a lo largo de diez afios en Afganistan, Hong
Kong, las minas de oro de Brasil, El Cairo, Pakistan, Beirut, etc., y siguiendo
la pista a periodistas y escritores, Stadler construye sus historias (reales o
ficticias, no lo sabemos) para hacer un inmenso viaje global en cuestion de
horas (Film Comment, Fest. San Francisco 03).

Heiner Stadler comenzd a trabajar como fotoperiodista a una edad muy
temprana. Mas tarde inicié estudios en teatro e historia del arte, que pronto
abandonaria para asistir a la escuela de cine de Munich. Antes de hacer sus
propias peliculas, trabajé como camara en muchos documentales y
largometrajes. Sus peliculas han recibido numerosos premios. Entre ellas se
encuentran King Kongs Faust (1984), Gold! (1988), Das Ende einer Reise
(documental, 1992), Hannibal (documental, 1993), Warshots (1996) y Der
Kunstdetektiv (documental, 2001).

Programa 4

Mariano Llinas

1975, Buenos Aires, Argentina. Vive en Buenos Aires.

Balnearios. 2002, DVD, color, sonido, 80’.

Un ejercicio de memoria oral y visual sobre un tema aparentemente sin
importancia. “Yo quiero mostrar una sensacion de extrafiamiento a partir de
sucesivas visitas a ciudades costeras fuera de estacién: me gusta el aire
fantasmagorico que adquieren los balnearios en invierno. Y mucho mas el
contraste con la masividad y la metamorfosis que produce la aglomeracién.
Creo que lo que a mi me pasa es que me gusta filmar a la manera
documental, y, sin embargo, me gusta hacer peliculas de ficcion. La realidad
esta tratada como si fuera fantasia y la fantasia esta tratada de igual a igual
con la realidad” (M. Llinas). En opinién de Horacio Bernades, Balnearios es
una de las peliculas més fascinantes surgidas de esa argamasa imprevisible y
anémala que se da en llamar Nuevo Cine Argentino.

Tras realizar varios cortos sin sonido, Llinas debuta a los 26 afios como
director de largometrajes. A Balnearios le sucede en 2004 La nifia mas bella.
A continuacién comienza a preparar su tercer largometraje, Historias
extraordinarias. Mariano Llinas es profesor de la Fundacién Universidad de
Cine (Buenos Aires), de la que también fue alumno.

Programa 5

Albertina Carri

1973, Buenos Aires, Argentina. Vive en Buenos Aires.

Los rubios. 2003, DVD, color, sonido, 89’.

Albertina Carri inscribe en forma de relato su propia imposibilidad de recordar
a sus padres, los militantes Roberto Carri y Ana Maria Caruso, secuestrados y
desaparecidos en 1977, cuando ella tenia tres afios de edad. “Notas para una
ficcion sobre la ausencia”, uno de los titulos que se barajé para Los rubios,
transmite la complejidad de un proyecto que navega entre los modos del cine
dentro del cine, el film-diario y la ficcién. Aunque la actriz Analia Couceyro
interpreta el papel de Carri, esto no impide que la directora salga

en muchas imagenes del filme. Se trata de distanciarse de unos hechos y
demostrar la dificultad de recordarlos; ensayar un tipo de filme muy distinto

a los muchos documentales que han tratado el tema de los desaparecidos.

Tras debutar en 2001 con No quiero volver a casa y rodar cortos tan notorios
como Barbie también puede estar triste (2003), es aclamada por Los rubios en
diversos festivales. Posteriormente ha rodado Géminis (2005). Albertina Carri
ha colaborado con directores como Maria Luisa Bemberg, Lita Stantic y
Gaspar Noé.

Programa 6

Ross McElwee
1947, Carolina del Norte, EE UU.

Bright Leaves. 2003, 35mm, color, v.0.s, 107’.

McElwee es bisnieto del tabaquero fundador de la marca Bull Durham. Por
ello emprende un viaje a través de la zona del tabaco de Carolina del Norte
para escribir otro mas de sus diarios filmados. Registra sus sucesivos
encuentros y sus reflexiones sobre el mundo que le rodea: la pérdida, la
adiccion y el atractivo del tabaco, el legado de una vieja tradicion surefia
asociada a su cultivo, y la comparacion entre su forma de filmar y la tradicién
del cine comercial, representada por un viejo melodrama de Curtiz basado en
la vida de su bisabuelo.

De McElwee se ha dicho que documenta su propia vida como lo haria
cualquier amateur, con la particularidad de que él es un cineasta y que lo que
graba es su actividad con una camara profesional. Junto con Alan Berliner es
uno de los grandes representantes del documental autobiografico americano.
Sherman’s March (1986), Time Indefinite (1993), Six O’Clock News (1996) son
algunos de los sucesivos “capitulos”, como él los llama, que ha ido
entregando de su existencia.

Jean-Luc Godard, Moments choisis des Histoire(s) du Cinéma.
Albertina Carri, Los rubios.

Olivier Smolders, Mort a Vignole.

Sean Snyder, Casio, Seiko, Sheraton, Toyota, Mars.

Programa 7

Jean-Luc Godard

1930, Paris, Francia. Vive en Rolle, Suiza.

Moments choisis des Histoire(s) du Cinéma. 2004, 35mm, color, v.0.s.,
90'.

Estos “fragmentos escogidos” de las Histoire(s) du Cinéma son una version
redux del célebre trabajo con el que Godard aport6 cartas de nobleza al
ignoto género del ensayismo filmico. En esta version ha convertido las cuatro
horas y media del original en noventa minutos y ha transferido el video a
celuloide; en el proceso ha creado una nueva encarnacion de su emocionante
reflexién sobre la historia del cine y su lugar dentro de la misma.

Jean-Luc Godard encarna toda la tradicién de la modernidad cinematografica,
una pesada carga que le ha llevado a adoptar una postura crecientemente
melancdlica sobre el destino del cine. Es también un precursor del cine-
ensayo, al que ha aportado titulos como Ici et ailleurs (1974), Lettre a Freddy
Buache (1981), Scenario du film Passion (1981), JLG/JLG (1994) y la
monumental serie en video Histoire(s) du Cinéma (1998).

Programa 8

Shelly Silver

1957, Brooklyn, EE UU. Vive en Nueva York.

Suicide. 2003, DVD, color, v.o.s., 70’

Ficcién protagonizada por la propia Silver, quien encarna a una cineasta que
recorre grandes superficies, aeropuertos y estaciones de Asia, Europa y
América Central. En forma de diario filmado y narrado en primera persona, nos
ofrece una cronica de su busqueda desesperada de una razén para seguir
viviendo.

“Es una pelicula sobre viajes, cine y culturas extranjeras. Al hacerla pensé
mucho en Sans soleil, la brillante y problematica pelicula de Chris Marker [...]
Pero en Suicide no hay un mondlogo lleno de autoridad que enmascare el
deseo de la cineasta.” (S. Silver)

Tras realizar estudios en Cornell University, asiste al prestigioso Independent
Study Program del Whitney Museum of American Art (Nueva York). Silver ha
desemperfiado diversas funciones en la productora de video Rough Cut y
colaborado como montadora free-lance con Jenny Holzer, William Wegman,
Zbigniew Rybzynski, Barbara Kopple, John Sanborn, Laurie Anderson, Keith
Haring... Su polifacética obra, realizada en cine, video y fotografia, explora las
“multiformes relaciones que nos vinculan y restringen, las tortuosas rutas del
placer y el deseo, las historias que nos cuentan y las que construimos sobre
nosotros”. Tras Things | Forget to Tell Myself (1989) y The Houses that Are Left
(1991), se convierte en una cineasta viajera y rueda obras como Former
East/Former West (1994) y 37 Stories About Leaving Home (1996). Actualmente
es profesora en la School of Visual Arts (Nueva York).

Programa 9

David Barison y Daniel Ross
1972 y 1970, Melbourne, Australia. Viven en Melbourne.

The Ister. 2004, Betacam SP, color, v.o.s., 180°.

Un recorrido rio arriba por el Danubio, desde su desembocadura en Rumania
hasta la Selva Negra alemana, atravesando ruinas arqueoldgicas y otras
producto de la guerra, proezas de ingenieria y fiestas de los nueve paises
riberefios. La pelicula celebra el 300 aniversario del poema de Hélderlin sobre
el rio, “El Ister”, y aprovecha los textos de unas conferencias pronunciadas
sobre dicho poema por Heidegger en 1942. Un genuino ensayo filoséfico con
musica de Wagner, Bruckner y Schubert; comparecen filésofos como Stiegler,
Lacoue-Labarthe y Nancy y el cineasta Syberberg. La definitiva road movie
fluvial de la historia del cine.

David Barison rodé a los 13 afios su primer filme: una investigacion cientifica
de accidentes domésticos. Antes de dedicarse al cine estudio en la
universidad filosofia y politicas, donde conocié a Daniel Ross. Por entonces,
Ross era estudiante de fisicas, disciplina a la que mas tarde afiadio la filosofia
y la historia del arte, versando su tesis sobre Heidegger. Esta es su primera

(y muy poco australiana) pelicula. Actualmente preparan un filme sobre
Bernard Stiegler.

Programa 10

Deborah Stratman
Washington, DC, EE UU, 1967. Vive en Chicago.

Energy Country. 2004, Betacam NTSC, color, v.0.s., 15'.

Energy Country demuestra la capacidad de Stratman para ser
“simultaneamente poética y concreta, impresionista y ensayistica. Aqui
presenta el paisaje industrial de Texas no sélo como un referente pictérico
sino como una denuncia especifica del pernicioso funcionamiento del
mercado petrolifero” (catalogo del Festival de Réterdam, 2004). Sin mas
comentario que unos fragmentos de sonido encontrado, contemplamos
imagenes que cuestionan y asocian la industria petroquimica, el
“patrioterismo” y el fundamentalismo religioso.

Las peliculas de Deborah Stratman difuminan la frontera entre la practica
documental y el cine experimental. También trabaja en otros medios, como

la fotografia, la radio, el dibujo y la arquitectura. Da clases en la UIC-University
of lllinois at Chicago. Entre sus trabajos, proyectados en Sundance, R6terdam
y la Bienal del Whitney (Nueva York), cabe mencionar The BLVD (1999), In
Order Not to Be Here (2002) y Kings of the Sky (2004).

Elisabeth Subrin
1965, Boston, EE UU. Vive en Brooklyn.

The Fancy. 2000, Betacam NTSC, color, v.0.s, 36’.

El filme es una especulacién biogréafica en torno a la figura de la fotégrafa
Francesca Woodman, nacida en 1958 y que se suicid6 en 1981. Su obra 'y
su trayectoria personal se evocan a través de sus polémicas fotos, llenas de
alusiones y trazas psicosexuales, y de algunos de los escenarios que habito.
Un ensayo de caracter rigurosamente estructural que maneja la escasa
evidencia de que dispone para arrojar luz sobre el enigma de una vida.

Esta cineasta y videoartista americana ha escrito y dirigido una serie de
“biografias experimentales”, como Shulie (1997) y Swallow (1995), que se han
proyectado en la Bienal del Whitney y el Solomon R. Guggenheim Museum
(ambos en Nueva York), los festivales de cine de Réterdam, Viena y Lucerna
y en muchas otras instituciones artisticas y cinematogréficas. Actualmente,
Subrin esta completando The Caretakers y un proyecto para el Sundance
Institute titulado Up.

Olivier Smolders

1956, Léopoldville, Republica Democrética del Congo. Vive en Lieja, Bélgica.

Mort a Vignole. 1998, 35mm, 25’.

Mort a Vignole parte de un viejo filme amateur rodado en Venecia. Smolders
explora esos retratos familiares y de qué manera reflejan el paso del tiempo y
la muerte. Una meditacion sobre la memoria afectiva, el lugar y el proceso del
duelo; y a la vez sobre la diferencia que supone rodar en super 8 y en video.

Licenciado en filologia romana, Smolders es autor de numerosos cortos como
La Philosophie dans le boudoir (1991), Pensées et visions d’une téte coupée
(1991) o LAmateur (1996), y de libros como Cinéma parlant, dictionnaire
d’idées-recgues sur le cinéma (1988), Eraserhead, de David Lynch (1998) y la
Expérience de la bétise, ou I'on apprend a aimer les vessies autant que les
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