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The Dice Are Thrown

Uno de los carteles luminosos de Times Square, en Nueva York, late esta vez al ritmo de una partida de
dados. Ambos dados –a veces, dados auténticos marcados con puntos; otras, paralelepípedos con las
caras lisas– se van desplazando de izquierda a derecha de la pantalla sobre una alfombra de bombillas
rojas, verdes y amarillas, que forman el fondo de un anuncio lúdico y dramático en el que desfila un texto
amablemente lapidario: “The dice are not loaded. Yes, they are” (Los dados no están trucados. Sí, lo
están). 7 come 11, realizada en 1980-81, es la cuarta película de Peter Downsbrough. Es también, y
sobre todo, el primer documento en el que aparecen los dados, figura, objeto y sujeto emblemático de
un procedimiento artístico centrado en la estructuración del espacio y, más exactamente, en las cuestio-
nes de “posición”1 y “desplazamiento” en un espacio determinado –ya se trate del espacio construido y
concreto de la sala de exposiciones, de la arquitectura o del libro, o incluso de la ciudad–, tan construido
quizá, o algo más abierto a veces, en sus intersticios y en la realidad de su entropía. En Downsbrough,
los dados ocupan un lugar central en la cuestión del emplazamiento; la tirada de 7 come 11 (una expre-
sión real dentro del juego de dados) remite a lo posible, a la idea de emplazamiento. Los dados son tam-
bién para el artista caras de escritura en las que afloran sobre todo adverbios, preposiciones y
conjunciones, como para sugerir mejor una escritura del lugar que no deja de subrayar la idea de despla-
zamiento, una lectura abierta del espacio donde nos hallamos y en el que sabríamos situarnos. AND, OR,
BUT... el empleo del lenguaje en Peter Downsbrough induce un campo de posibilidades para el
lector/espectador, invitándolo a deambular en busca de una unidad de lugar –y, por lo tanto, de tiempo–
momentáneamente quebrada. Estos vocablos caracterizan el lenguaje plástico del artista a lo largo de su
obra, con independencia del soporte que acometa. Tal es el caso, claro está, de sus películas, donde las
palabras concurren en la imagen, a veces directamente, a veces en un fundido encadenado.

7 come 11 reúne determinados aspectos formales y conceptuales de la obra realizada por Peter
Downsbrough desde los años setenta siguiendo las huellas de los artistas conceptuales y minimalistas
–dato histórico que carece de importancia para el artista pero que no obstante merece la pena destacar,
aunque sólo sea por la economía de medios de su trabajo–.

El trabajo de Peter Downsbrough no es tan conocido por sus películas como por sus obras realizadas
con adhesivos negros y letras, sus mapas geográficos, sus libros o sus maquetas. Hasta el momento, ha
realizado 21 películas y vídeos entre 1976 y 2006, con una producción particularmente fecunda entre
2003 y la época actual (catorce películas), y una pausa de 19 años entre su película Untitled (1981) y el
reinicio de su producción fílmica en 2000. De hecho, las más conocidas son precisamente sus últimas
películas, en blanco y negro, más bien cortas, en las que viajamos de una ciudad a otra, de una arquitec-
tura a un lugar; en las que recorremos con frecuencia espacios por medio de largos travellings puntuados
de imágenes fijas tan entrecortadas como precisas (fotografías filmadas); lugares intermitentemente habi-
tados por palabras –a veces enunciadas en voz alta, otras insertadas en la propia cinta–; lugares acom-
pañados la mayoría de las veces por un fondo sonoro “sordo”. 

7 come 11 no estaba predestinada a convertirse en una película. Se trataba, en un primer momento, de
un documental sobre una intervención del artista en el espacio urbano. Por otra parte, junto con la muy
gráfica Now With, in Three Parts (1983), la película está más cerca del espacio literario que del cinema-
tográfico, una producción algo insólita en la filmografía del artista. 7 come 11 recoge numerosos aspec-
tos de su obra, con excepción del empleo del color, que le confiere un carácter más pictórico. Es cierto
que la mayoría de sus películas son en blanco y negro ya que, en palabras del artista, “[el negro] es más
dinámico […] hace más evidente la estructura […], evita elecciones subjetivas”2. En efecto, salvo en los
dos títulos anteriormente citados, así como en Untitled Fragment (1981), THRU (2003) y AS (2005), el
color se desvanece con toda claridad en favor del blanco y negro. A partir de 2000, la estética de las
películas se torna cada vez más depurada, despojada, desposeída de todo artificio, incluso de cual-
quier presencia humana y de cualquier historia en concomitancia directa con ella, que llevaría al público
hacia una línea narrativa cerrada. Ése era aún el caso en And Align (1976), donde una mujer espera a
alguien en la calle; en A Place to Be (1977), un va y viene entre la ciudad y el interior de un apartamento,
en paralelo al encuentro de los dos personajes que allí acuden con frecuencia; y también en The Other
Side (1977). A partir de 2000, Peter Downsbrough sólo filma ciudades, arquitecturas y lugares casi o
completamente desiertos de gente, o al menos de cualquier actividad para la que fueron creados. Tan
sólo el lenguaje parece establecer un último contacto con la realidad humana. Occupied (2000) no está
completamente desprovista de cierta narración, producida por la relación que se crea entre el texto
(enunciado por voces en off) y las imágenes de una “disección” del espacio de la Ciudad Administrativa
de Bruselas. Pero Occupied es tal vez la primera película de estética y contenido definitivamente
downsbroughnianos, ya que contiene un conjunto de ingredientes tales como la reconstrucción de una
unidad: la unidad de un emplazamiento que el artista nos va entregando a trozos. Es asimismo una pelí-
cula construida sobre la idea de desplazamiento, fuertemente subrayada por contrastes entre imágenes
fijas y en movimiento; una película sobre la continuidad y la discontinuidad, sobre el recorrido de un pai-
saje un tanto fantasmagórico que linda con la maqueta. Es una película rica en relaciones entre el texto
y la imagen tanto en lo que se refiere a las perspectivas de lectura del entorno que se nos ofrece a la
vista, como en lo que se refiere al lenguaje en sí, a los posibles desdoblamientos y a los nuevos límites
por afrontar: el lenguaje como alternativa; el lenguaje como conexión. A / SITE / WITHIN / Entre parén-
tesis / TIME. Occupied es, por último, una película sobre y alrededor del espacio urbano y, como otras
películas del artista sobre el mismo tema, una película abierta (OUTSIDE, 2005).

Los nombres, el origen y la situación de los lugares que filma Peter Downsbrough carecen de importan-
cia. El viaje entre las ciudades de Amberes y Boston de ET/C (2004), por ejemplo, no se evoca como tal.
Los desplazamientos en GROUP-ED] AS… (2004) o en GROUP-ED] And (2004) tampoco han sido ubi-
cados geográficamente. Asistimos en todos los casos a un recorrido distanciado de los diversos espa-
cios urbanos que van desvelando poco a poco su estructura, configurando una imagen de aspecto a
veces gráfico en la que predominan con frecuencia las líneas verticales. Tal es el caso de AS] IN (2006)
o de SET [ING] (2003), donde el paso del interior de las oficinas al exterior (los rascacielos, es decir, otra
retícula) nos transporta de nuevo a una verticalidad sin fin. Sentimos la tentación de recordar Two Pipes
(1970-2007) y, de ahí, las problemáticas que han caracterizado el trabajo de Peter Downsbrough desde
hace más de 30 años: el proyecto de una nueva experiencia del lugar, la lectura del espacio que nos
rodea. Tomen asiento. The Dice Are Thrown.

Eva González-Sancho

1. Peter Downsbrough, Notes on Location. Nueva York: The Vanishing Rotating Triangle, 1973.
2. Marie-Thérèse Champesme, Notes – Conversation avec Peter Downsbrough. Ed. Facteur humain, 2007.
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A principios de los años sesenta Peter Downsbrough (1940,
New Brunswick, Nueva Jersey) abandona sus estudios de
arquitectura. A partir de la década siguiente se produce un giro
radical en su obra. El resultado son las piezas Two Pipes
(outside), Two Dowels (inside) y Two Lines (on paper). En ese
mismo momento comienza a hacer fotografías para documentar
estas obras y para captar los “cortes” o espacios negativos
presentes en el paisaje urbano. Estas fotografías aparecen en
libros y revistas, pero sólo más tarde llegan a las salas de
exposición. A partir de 1976 Downsbrough comienza a grabar
vídeos y cintas sonoras. En 1978 graba un disco y en 1980
utiliza el luminoso Spectacolor Board de Times Square en su
obra 7 come 11. Sus primeros trabajos con maquetas como
medio para explorar el espacio y la arquitectura datan de 1983;
su primer encargo público es un mural de 1990 para la ciudad
de Rennes. Hoy todas estas disciplinas forman parte de su
actividad artística.
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7 come 11. 1980-81, 16mm, color, sonido, 4’30”. Producida por City Works, Nueva York, EE.UU.

En el filme dos dados atraviesan el luminoso Spectacolor de Times Square al ritmo de la música de
The Wallets. Pieza de 30 segundos realizada por Downsbrough en 1980-81, 7 come 11 traduce el
pulso de una ciudad durante el tiempo que dura una jugada a los dados. Al comienzo de la película,
una voz en off deletrea las palabras que componen el título, subrayando la preeminencia de la
palabra hablada sobre las imágenes de la ciudad de Nueva York, que componen una amalgama de
colores, formas y palabras.

PASS-ING]. 2002, DVD, b/n, sonido, 12’35”. Producida y publicada por les editions de l’Aquarium
agnostique, Valenciennes, Francia.

En esta pieza Peter Downsbrough vuelve a hacer uso de su vocabulario habitual: líneas, puntos y
tipografías; combina barras, signos gráficos y ciertos motivos que ponen de relieve las variaciones
que se producen en la percepción del espacio. 

SET [ING]. 2003, DVD, b/n, sonido, 4’20”. Producida por City Works, Nueva York, EE.UU.

El filme transcurre en la sala de reuniones de un edificio de oficinas en La Defense, el distrito
financiero de París. A base de suaves movimientos, la cámara explora el entorno y descubre
relaciones entre los diversos elementos: entre el exterior y el interior, entre lo vertical y lo horizontal,
entre superficies claras y oscuras, entre los reflejos en el cristal y el conjunto de edificios de oficinas
que se ve por la ventana. No presta atención a lo que ocurre en la calle. El sonido consiste en
fragmentos de una pieza sonora anterior de Downsbrough: en ella una mujer pronuncia números en
inglés y francés.

AS. 2005, DVD, b/n, color, sonido, 2’56”. Producida por City Works, Nueva York, EE.UU.

AS se compone de imágenes de mapas, palabras y secuencias del paso de un tren por una ciudad.
Los planos y las secuencias reales del ferrocarril aluden a un posible viaje sin destino a través de un
paisaje inscrito en la geometría urbana.

Occupied. 2000, Super 16mm ampliado a 35mm, b/n, sonido, 20’. Producida por Les Maîtres de
forme contemporains, Bruselas, Bélgica, y Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains,
Tourcoing, Francia, en coproducción con Bruselas 2000.

El filme se rodó enteramente en la Cité Administrative de Bruselas. En una entrevista realizada
durante las primeras fases de este proyecto, Peter Downsbrough comentaba: “Utilizo el cine para
introducir el tiempo en mi proceso de observación. El propio discurrir del cine [su naturaleza
temporal] lo convierte en el medio ideal para hacerlo.” Las imágenes de Peter Downsbrough reflejan
simultáneamente la existencia pasada, presente y/o futura mediante proposiciones sucesivas. 

OUTSIDE. 2005, DVD, b/n, sonido, 9’40”

OUTSIDE consiste en un travelling a lo largo de un edificio industrial con siete puertas de garaje.
Estas siete puertas sirven como pretexto para hacer siete pausas que abren la película a siete
realidades urbanas diferentes. Cámara: Peter Downsbrough; montaje: Pascale Alibert.

Now With, in Three Parts. 1983, DVD, color, sonido, 5’. Producida por Chris Dercon y Rudi Luijters
para VPRO, Hilversum, Países Bajos.

Igual que sucedía en 7 come 11 (1981), en Now With vuelve a utilizar los dados dentro de un
entorno urbano de fuerte colorido. “Las múltiples posiciones de un par de dados, todas ellas
igualmente válidas e igualmente valiosas, explican la atracción de Downsbrough por las soluciones
derivadas de sistemas seriales. Igual que John Cage, que respetaba y a la vez manipulaba los
resultados del I Ching, el artista parece desear una cierta arbitrariedad en la estructura y un
estrecho control en la composición” (Russell Ferguson, “Now and Then”. En Peter Downsbrough.
Position, Argos Editions).

ET/C. 2004, DVD, b/n, sonido, 8’25”.  Producido por FRAC Bourgogne; publicada por FRAC
Bourgogne e IMPORT. Distribuída por Les presses du reel, Dijon, Francia.

ET/C propone un viaje desde una ciudad a otra para señalar los puntos significativos del paisaje
urbano y la forma en que la percepción se multiplica al visitar repetidamente el mismo lugar. El
espacio se define, pues, como una sucesión de diversos contextos y no como una realidad
totalmente aprehensible desde un único punto de vista. 
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And Align. 1976, DVD, b/n, sonido, 16’. Producido por City Works, Nueva York, EE.UU.

Un plano fijo de una ajetreada intersección urbana se ve interrumpido por una brusca panorámica de
180º. Una mujer pasea tranquilamente por la calle, casi aburrida. El paso del tiempo se convierte en
protagonista. El entorno cotidiano se retrata como un espacio típico de la arquitectura moderna; se
somete a la observación su orden y desorden, ambos son diseccionados. Líneas, superficies y
contornos son componentes elementales del proceso de conceptualización y representan el diálogo
que se da entre el espacio urbano y los objetos y personajes que lo ocupan. 

SET [ING]. 2003, DVD, b/n, sonido, 4’20”. Ver sinopsis en Programa 1.

AS. 2005, DVD, b/n, color, sonido, 2’56”. Ver sinopsis en Programa 1.

AS] IN. 2006, DVD, b/n, sonido, 10’. Publicada por S.M.A.K., Stedelijk Museum voor Actuele Kunst,
Gante, Bélgica.

AS] IN propone una lectura del espacio urbano a través de continuas idas y venidas desde el interior 
al exterior de un edificio de oficinas vacío. Una vez más, la visión que el artista presenta de un
espacio interior y de otro exterior conduce a una percepción extremadamente grafica, puntuada por
líneas verticales y horizontales. 

Untitled 5.03. 2003, DVD, b/n, sonido, 14’5”. Producido por City Works, Nueva York, EE.UU.

Desde un coche se filman los edificios, almacenes y silos de la Werf-en-Vlasnatie en el puerto de
Amberes. Los interminables muelles se convierten en un poético laberinto de vías, contenedores,
camiones, palés y mercancías. 

7 come 11. 1980-81, 16mm, color, 4’30”. Ver sinopsis en Programa 1.

THRU. 2003, DVD, b/n, color, sonido, 9’32”. Producida, publicada y distribuída por Argos, Bruselas,
Bélgica.

El filme es una investigación de dos emplazamientos urbanos, uno interior y otro exterior. Se alternan
largos panoramas de una sala de exposiciones con cortos planos fijos de la actividad de la calle
colindante. El texto del vídeo invita a reflexionar sobre el significado y estructura de las palabras y su
relación con los conceptos que designan. 

GROUP -ED] AS… 2004, DVD, b/n, sonido, 12’25”. Producida y publicada por Le Fresnoy, Studio
National d’Art Contemporain, Tourcoing. Distribuída por Les presses du reel, Dijon, Francia.

Un tríptico de Peter Downsbrough realizado con motivo de la exposición La ville qui fait signes
(Tourcoing, Francia, 2004). 

ET/C
Now With, in Three Parts
Occupied
And Align


