The Dice Are Thrown

Uno de los carteles luminosos de Times Square, en Nueva York, late esta vez al ritmo de una partida de
dados. Ambos dados -a veces, dados auténticos marcados con puntos; otras, paralelepipedos con las
caras lisas— se van desplazando de izquierda a derecha de la pantalla sobre una alfombra de bombillas
rojas, verdes y amarillas, que forman el fondo de un anuncio lidico y dramatico en el que desfila un texto
amablemente lapidario: “The dice are not loaded. Yes, they are” (Los dados no estan trucados. Si, lo
estan). 7 come 11, realizada en 1980-81, es la cuarta pelicula de Peter Downsbrough. Es también, y
sobre todo, el primer documento en el que aparecen los dados, figura, objeto y sujeto emblematico de
un procedimiento artistico centrado en la estructuracién del espacio y, mas exactamente, en las cuestio-
nes de “posicion”1y “desplazamiento” en un espacio determinado —ya se trate del espacio construido y
concreto de la sala de exposiciones, de la arquitectura o del libro, o incluso de la ciudad-, tan construido
quiza, o algo mas abierto a veces, en sus intersticios y en la realidad de su entropia. En Downsbrough,
los dados ocupan un lugar central en la cuestion del emplazamiento; la tirada de 7 come 11 (una expre-
sién real dentro del juego de dados) remite a lo posible, a la idea de emplazamiento. Los dados son tam-
bién para el artista caras de escritura en las que afloran sobre todo adverbios, preposiciones y
conjunciones, como para sugerir mejor una escritura del lugar que no deja de subrayar la idea de despla-
zamiento, una lectura abierta del espacio donde nos hallamos y en el que sabriamos situarnos. AND, OR,
BUT... el empleo del lenguaje en Peter Downsbrough induce un campo de posibilidades para el
lector/espectador, invitandolo a deambular en busca de una unidad de lugar -y, por lo tanto, de tiempo-
momentaneamente quebrada. Estos vocablos caracterizan el lenguaje plastico del artista a lo largo de su
obra, con independencia del soporte que acometa. Tal es el caso, claro esta, de sus peliculas, donde las
palabras concurren en la imagen, a veces directamente, a veces en un fundido encadenado.

7 come 11 retne determinados aspectos formales y conceptuales de la obra realizada por Peter
Downsbrough desde los afios setenta siguiendo las huellas de los artistas conceptuales y minimalistas
—dato histérico que carece de importancia para el artista pero que no obstante merece la pena destacar,
aunque solo sea por la economia de medios de su trabajo-.

El trabajo de Peter Downsbrough no es tan conocido por sus peliculas como por sus obras realizadas
con adhesivos negros y letras, sus mapas geograficos, sus libros o sus maquetas. Hasta el momento, ha
realizado 21 peliculas y videos entre 1976 y 2006, con una produccion particularmente fecunda entre
2003 y la época actual (catorce peliculas), y una pausa de 19 afios entre su pelicula Untitled (1981) y el
reinicio de su produccion filmica en 2000. De hecho, las mas conocidas son precisamente sus Ultimas
peliculas, en blanco y negro, mas bien cortas, en las que viajamos de una ciudad a otra, de una arquitec-
tura a un lugar; en las que recorremos con frecuencia espacios por medio de largos travellings puntuados
de iméagenes fijas tan entrecortadas como precisas (fotografias filmadas); lugares intermitentemente habi-
tados por palabras —a veces enunciadas en voz alta, otras insertadas en la propia cinta—; lugares acom-
pafiados la mayoria de las veces por un fondo sonoro “sordo”.

7 come 11 no estaba predestinada a convertirse en una pelicula. Se trataba, en un primer momento, de
un documental sobre una intervencién del artista en el espacio urbano. Por otra parte, junto con la muy
gréfica Now With, in Three Parts (1983), la pelicula esta mas cerca del espacio literario que del cinema-
togréfico, una produccion algo insdlita en la filmografia del artista. 7 come 11 recoge numerosos aspec-
tos de su obra, con excepcién del empleo del color, que le confiere un caracter mas pictérico. Es cierto
que la mayoria de sus peliculas son en blanco y negro ya que, en palabras del artista, “[el negro] es mas
dindmico [...] hace mas evidente la estructura [...], evita elecciones subjetivas”2. En efecto, salvo en los
dos titulos anteriormente citados, asi como en Untitled Fragment (1981), THRU (2003) y AS (2005), el
color se desvanece con toda claridad en favor del blanco y negro. A partir de 2000, la estética de las
peliculas se torna cada vez mas depurada, despojada, desposeida de todo artificio, incluso de cual-
quier presencia humana y de cualquier historia en concomitancia directa con ella, que llevaria al publico
hacia una linea narrativa cerrada. Ese era ain el caso en And Align (1976), donde una mujer espera a
alguien en la calle; en A Place to Be (1977), un va y viene entre la ciudad y el interior de un apartamento,
en paralelo al encuentro de los dos personajes que alli acuden con frecuencia; y también en The Other
Side (1977). A partir de 2000, Peter Downsbrough sélo filma ciudades, arquitecturas y lugares casi o
completamente desiertos de gente, o al menos de cualquier actividad para la que fueron creados. Tan
s6lo el lenguaje parece establecer un Gltimo contacto con la realidad humana. Occupied (2000) no esta
completamente desprovista de cierta narracion, producida por la relacion que se crea entre el texto
(enunciado por voces en off) y las imagenes de una “diseccion” del espacio de la Ciudad Administrativa
de Bruselas. Pero Occupied es tal vez la primera pelicula de estética y contenido definitivamente
downsbroughnianos, ya que contiene un conjunto de ingredientes tales como la reconstruccién de una
unidad: la unidad de un emplazamiento que el artista nos va entregando a trozos. Es asimismo una peli-
cula construida sobre la idea de desplazamiento, fuertemente subrayada por contrastes entre imagenes
fijas y en movimiento; una pelicula sobre la continuidad y la discontinuidad, sobre el recorrido de un pai-
saje un tanto fantasmagorico que linda con la maqueta. Es una pelicula rica en relaciones entre el texto
y la imagen tanto en lo que se refiere a las perspectivas de lectura del entorno que se nos ofrece a la
vista, como en lo que se refiere al lenguaje en si, a los posibles desdoblamientos y a los nuevos limites
por afrontar: el lenguaje como alternativa; el lenguaje como conexion. A / SITE / WITHIN / Entre parén-
tesis / TIME. Occupied es, por Ultimo, una pelicula sobre y alrededor del espacio urbano y, como otras
peliculas del artista sobre el mismo tema, una pelicula abierta (OUTSIDE, 2005).

Los nombres, el origen y la situacion de los lugares que filma Peter Downsbrough carecen de importan-
cia. El viaje entre las ciudades de Amberes y Boston de ET/C (2004), por ejemplo, no se evoca como tal.
Los desplazamientos en GROUP-ED] AS... (2004) o en GROUP-ED] And (2004) tampoco han sido ubi-
cados geograficamente. Asistimos en todos los casos a un recorrido distanciado de los diversos espa-
cios urbanos que van desvelando poco a poco su estructura, configurando una imagen de aspecto a
veces grafico en la que predominan con frecuencia las lineas verticales. Tal es el caso de AS] IN (2006)
o de SET [ING] (2003), donde el paso del interior de las oficinas al exterior (los rascacielos, es decir, otra
reticula) nos transporta de nuevo a una verticalidad sin fin. Sentimos la tentacion de recordar Two Pipes
(1970-2007) y, de ahi, las problematicas que han caracterizado el trabajo de Peter Downsbrough desde
hace mas de 30 afios: el proyecto de una nueva experiencia del lugar, la lectura del espacio que nos
rodea. Tomen asiento. The Dice Are Thrown.

Eva Gonzélez-Sancho

1. Peter Downsbrough, Notes on Location. Nueva York: The Vanishing Rotating Triangle, 1973.
2. Marie-Thérése Champesme, Notes — Conversation avec Peter Downsbrough. Ed. Facteur humain, 2007.

Peter
Downsbrough

A principios de los afnos sesenta Peter Downsbrough (1940,
New Brunswick, Nueva Jersey) abandona sus estudios de
arquitectura. A partir de la década siguiente se produce un giro
radical en su obra. El resultado son las piezas Two Pipes
(outside), Two Dowels (inside) y Two Lines (on paper). En ese
mismo momento comienza a hacer fotografias para documentar
estas obras y para captar los “cortes” o espacios negativos
presentes en el paisaje urbano. Estas fotografias aparecen en
libros y revistas, pero solo mas tarde llegan a las salas de
exposicion. A partir de 1976 Downsbrough comienza a grabar
videos y cintas sonoras. En 1978 graba un disco y en 1980
utiliza el luminoso Spectacolor Board de Times Square en su
obra 7 come 11. Sus primeros trabajos con maquetas como
medio para explorar el espacio y la arquitectura datan de 1983;
su primer encargo publico es un mural de 1990 para la ciudad
de Rennes. Hoy todas estas disciplinas forman parte de su
actividad artistica.
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Programa 1

7 come 11. 1980-81, 16mm, color, sonido, 4'30”. Producida por City Works, Nueva York, EE.UU.

En el filme dos dados atraviesan el luminoso Spectacolor de Times Square al ritmo de la musica de
The Wallets. Pieza de 30 segundos realizada por Downsbrough en 1980-81, 7 come 11 traduce el
pulso de una ciudad durante el tiempo que dura una jugada a los dados. Al comienzo de la pelicula,
una voz en off deletrea las palabras que componen el titulo, subrayando la preeminencia de la
palabra hablada sobre las imagenes de la ciudad de Nueva York, que componen una amalgama de
colores, formas y palabras.

PASS-ING]. 2002, DVD, b/n, sonido, 12’35”. Producida y publicada por les editions de I’Aquarium
agnostique, Valenciennes, Francia.

En esta pieza Peter Downsbrough vuelve a hacer uso de su vocabulario habitual: lineas, puntos y
tipografias; combina barras, signos graficos y ciertos motivos que ponen de relieve las variaciones
que se producen en la percepcion del espacio.

SET [ING]. 2003, DVD, b/n, sonido, 4’20”. Producida por City Works, Nueva York, EE.UU.

El filme transcurre en la sala de reuniones de un edificio de oficinas en La Defense, el distrito
financiero de Paris. A base de suaves movimientos, la camara explora el entorno y descubre
relaciones entre los diversos elementos: entre el exterior y el interior, entre lo vertical y lo horizontal,
entre superficies claras y oscuras, entre los reflejos en el cristal y el conjunto de edificios de oficinas
que se ve por la ventana. No presta atencién a lo que ocurre en la calle. El sonido consiste en
fragmentos de una pieza sonora anterior de Downsbrough: en ella una mujer pronuncia nimeros en
inglés y francés.

AS. 2005, DVD, b/n, color, sonido, 2’56”. Producida por City Works, Nueva York, EE.UU.

AS se compone de imagenes de mapas, palabras y secuencias del paso de un tren por una ciudad.
Los planos y las secuencias reales del ferrocarril aluden a un posible viaje sin destino a través de un
paisaje inscrito en la geometria urbana.

Occupied. 2000, Super 16mm ampliado a 35mm, b/n, sonido, 20’. Producida por Les Maitres de
forme contemporains, Bruselas, Bélgica, y Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains,
Tourcoing, Francia, en coproduccion con Bruselas 2000.

El filme se rod6 enteramente en la Cité Administrative de Bruselas. En una entrevista realizada
durante las primeras fases de este proyecto, Peter Downsbrough comentaba: “Utilizo el cine para
introducir el tiempo en mi proceso de observacion. El propio discurrir del cine [su naturaleza
temporal] lo convierte en el medio ideal para hacerlo.” Las imagenes de Peter Downsbrough reflejan
simultaneamente la existencia pasada, presente y/o futura mediante proposiciones sucesivas.

OUTSIDE. 2005, DVD, b/n, sonido, 9'40”

OUTSIDE consiste en un travelling a lo largo de un edificio industrial con siete puertas de garaje.
Estas siete puertas sirven como pretexto para hacer siete pausas que abren la pelicula a siete
realidades urbanas diferentes. Camara: Peter Downsbrough; montaje: Pascale Alibert.

Now With, in Three Parts. 1983, DVD, color, sonido, 5’. Producida por Chris Dercon y Rudi Luijters
para VPRO, Hilversum, Paises Bajos.

Igual que sucedia en 7 come 11 (1981), en Now With vuelve a utilizar los dados dentro de un
entorno urbano de fuerte colorido. “Las multiples posiciones de un par de dados, todas ellas
igualmente validas e igualmente valiosas, explican la atraccién de Downsbrough por las soluciones
derivadas de sistemas seriales. Igual que John Cage, que respetaba y a la vez manipulaba los
resultados del | Ching, el artista parece desear una cierta arbitrariedad en la estructura y un
estrecho control en la composicion” (Russell Ferguson, “Now and Then”. En Peter Downsbrough.
Position, Argos Editions).

ET/C. 2004, DVD, b/n, sonido, 8’25”. Producido por FRAC Bourgogne; publicada por FRAC
Bourgogne e IMPORT. Distribuida por Les presses du reel, Dijon, Francia.

ET/C propone un viaje desde una ciudad a otra para sefialar los puntos significativos del paisaje
urbano y la forma en que la percepcion se multiplica al visitar repetidamente el mismo lugar. El
espacio se define, pues, como una sucesion de diversos contextos y no como una realidad
totalmente aprehensible desde un Unico punto de vista.

Programa 2

And Align. 1976, DVD, b/n, sonido, 16’. Producido por City Works, Nueva York, EE.UU.

Un plano fijo de una ajetreada interseccion urbana se ve interrumpido por una brusca panoramica de
180°. Una mujer pasea tranquilamente por la calle, casi aburrida. El paso del tiempo se convierte en
protagonista. El entorno cotidiano se retrata como un espacio tipico de la arquitectura moderna; se
somete a la observacion su orden y desorden, ambos son diseccionados. Lineas, superficies y
contornos son componentes elementales del proceso de conceptualizacién y representan el didlogo
que se da entre el espacio urbano y los objetos y personajes que lo ocupan.

SET [ING]. 2003, DVD, b/n, sonido, 4’20”. Ver sinopsis en Programa 1.
AS. 2005, DVD, b/n, color, sonido, 2°56”. Ver sinopsis en Programa 1.

AS] IN. 2006, DVD, b/n, sonido, 10’. Publicada por S.M.A.K., Stedelijk Museum voor Actuele Kunst,
Gante, Bélgica.

AS] IN propone una lectura del espacio urbano a través de continuas idas y venidas desde el interior
al exterior de un edificio de oficinas vacio. Una vez mas, la visidon que el artista presenta de un
espacio interior y de otro exterior conduce a una percepcion extremadamente grafica, puntuada por
lineas verticales y horizontales.

Untitled 5.03. 2003, DVD, b/n, sonido, 14’5”. Producido por City Works, Nueva York, EE.UU.

Desde un coche se filman los edificios, almacenes y silos de la Werf-en-Vlasnatie en el puerto de
Amberes. Los interminables muelles se convierten en un poético laberinto de vias, contenedores,
camiones, palés y mercancias.

7 come 11. 1980-81, 16mm, color, 4’30”. Ver sinopsis en Programa 1.

THRU. 2003, DVD, b/n, color, sonido, 9'32”. Producida, publicada y distribuida por Argos, Bruselas,
Bélgica.

El filme es una investigacién de dos emplazamientos urbanos, uno interior y otro exterior. Se alternan
largos panoramas de una sala de exposiciones con cortos planos fijos de la actividad de la calle
colindante. El texto del video invita a reflexionar sobre el significado y estructura de las palabras y su
relacién con los conceptos que designan.

GROUP -ED] AS... 2004, DVD, b/n, sonido, 12°25”. Producida y publicada por Le Fresnoy, Studio
National d’Art Contemporain, Tourcoing. Distribuida por Les presses du reel, Dijon, Francia.

Un triptico de Peter Downsbrough realizado con motivo de la exposicion La ville qui fait signes
(Tourcoing, Francia, 2004).
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